コーヒーでつながる物語

１話

私はその時からずっとこう思っている。

味覚っていうのは人それぞれで、言葉じゃ言い表せないほど人によって違うんだ、と。

例えば同じ「ウニのおすし」を食べて、ほっぺたが落ちるほど旨いという人もいれば、貝の内臓なんて死にたくなるほど気味が悪いという人だっている。

人間なんてものは、そんなものだ。生まれた国、育った環境、過ごしてきた時間、経験、その他もろもろ、うんぬんかんぬん、千差万別、多種多様だから、考えだしたらきりがない。人がもつ感覚ってのは、基本的に違うものだと。

だから、人ってのは分かり合えないモノなんだって。

「花村、おつかれ！ハイ、これ。」

屋上で人類の嗜好について思考をめぐらし、たそがれる私のもとにやってきたのは上念先輩だった。

今は会社の昼休みなのだ。上念先輩はホットの缶コーヒーを私にポン、と投げてよこす。ブラックで、加糖ゼロの苦い、ジョンジアの缶コーヒー。

「ありがとうございます。」

ペコッと頭を下げ感謝する私。

上念先輩はなぜか私がブラックの缶コーヒーを好きだと思い込んでいる模様で、なにかといつもおごってくれるのだ。だけどとても残念なことに、実は私はブラックコーヒーが苦手だった。

苦いし、ちょっと変な酸味もあるし、こんな飲み物のどこが美味しいのか理解不能。

「これ、ジョンジアの新商品なんだぜ。なかなか美味いだろ。」

そう言って、楽しげに笑う先輩。ほらね、ここにもまた、味覚を分かち合えない２人がいるよ。

「へえー。新商品なんですかあ。」

なんて言いながら私はプルトップを開けて、せっかくおごってもらったのだからブラックは嫌いだなんて死んでも言えないなと思いつつ、一口飲んだ。

いかにも、おいしいです、といった演技をしながら。

いつもこうなんだ。本当の気持ちは言わない、いや言えない。