白と黒

「煮詰まってるみたいだな」
頭上から声がした。
先輩だ。

「煙草の代わり」
先輩はわたしに珈琲を押し付けてくる。

「珈琲は煙草の代わりになりません」
そう言いつつ、わたしは珈琲を受け取る。

黒い。
ミルクは入っていないようだ。
わたしは珈琲を流し込むようにして一気に飲み干す。

「珈琲は煙草の代わりにならない……か」
珈琲牛乳より白いソレを先輩は珈琲と言い張り、飲む。

「煙草も珈琲の代わりにならないんだからいいでしょう？」
わたしは煙草に火をつけた。

「ここ、禁煙……」

「あ」
わたしは慌てて携帯灰皿で煙草を消す。

「今度、墓参りでも行くか」
先輩はぽつりと呟く。

「そうですね」
わたしは頷く。

「あ、先輩。でもね、わたし、珈琲は煙草の代わりにならないって言いましたけど、先輩って珈琲じゃなくて珈琲牛乳ですよね」

先輩はわたしの言葉に苦笑した。

この人とのキスはきっと苦くない。