モーニングコーヒー

　朝食を作る。

　温めたフライパンに薄切りのベーコンを並べ、端が丸くなるくらいまで焼く。焦げ目が適度についたそれを丸皿に並べ、軽くフライパンを拭きとってからマーガリンを落とす。じゅわじゅわ、と泡立ってきたらすかさず溶いた卵を流し込む。

　朝焼けの淡い日射しの中に、鳥の影がよぎった。

　外を見ると、店の横の木の枝に小さな鳥の姿があった。

　おはよう、今日もいい天気だね。

　ちゅんちゅんと鳴く小鳥に笑みを浮かべながら、卵をかき混ぜる。手早くやらないとふんわり黄色のスクランブルエッグにならない。油断すると、大小さまざまのまとまりのない塊になってしまう。

　お前は卵料理が下手だな、という言葉を思い出す。

　見ておれ、という気持ちで作ったスクランブルエッグは、まだ半熟で艶が残ってて、美味そうに出来た。それをベーコンの横に乗せ、後ろのオーブンの中を覗いた。

　赤暗い熱に当たっている食パンがじりじりと焼けてきていた。

　私は表面がちょっとだけ小麦色になったパンが好きだ。見た目に焼けていなくても、白い部分もさっくり焼けていて中は柔らかい。

　スクランブルエッグとは別の皿に食パンを取り出すと、一枚にはマーガリンと小豆を、もう一つには何もつけずにおいた。

　美味いパンは、焼いただけで美味いんだ。

　新聞を広げ、図々しくテーブルに座ったまま朝食を待っていた姿がふとよぎった。

　昨日の残りのサラダを取り出すと、キッチンに立ったまま、いただきます、と手を合わせた。焼いただけのパンを手に取り、口へ運ぶ。さく、とささくれ立ったパンが弾け、香ばしくもほのかに甘い味が広がった。

「うん、美味い」

　そう一人ごちながら朝ごはんを食べる。

　他に誰一人としていないまっさらな店の中は、木目の息づかいで綺麗に静かに落ち着いていた。壁かけの時計だけがこちこちと時を刻み、窓の向こうの道路では車が慌ただしく行き交っている。

　手早く朝を済ませて皿を流し台に置くと、窓際で小鳥の鳴く声がした。

　それはまるで何かを求めるような、訴えるような鳴き声だった。