岬にて

バス停までの道を、友弘と和美は肩を並べて歩いた。

「１時間にバス１本とか、不便すぎない？」

「……私も最初はそう思いました。
でもね、『便利』って、人間から色んなものを奪っていくような気がしませんか？
小刻みに時計を見ながら過ごす生活って、
時間を大切にしてるように見えて、実はとても浪費してるんじゃないか、なんてね」

「……」

「東京では味わえない感覚でしょ？
時間の流れかたも、陽の光も」

「……まあ、確かに」

先に発車する三崎東岡行きの和美のバスを、
下り側のバス停そばで、ガードレールに並んで凭れて待つ。

「待ち時間が長いなら、せめてベンチくらい置けばいいのに」

「ふふ……若いのに。足腰退化しちゃいますよ」

「どうせ都会育ちのモヤシっ子ですよ、俺は」

ふと、独り言のように和美が呟いた。

「……あの人にも、こっちで過ごしてもらえば良かった。
エアコン完備の四角い部屋じゃなくて、思う存分潮風とお陽様を浴びて。
時間に追われるんじゃなくて、自分で時間を追いかけて……。
ねー、一也」

「……」

子供をあやしながら目を伏せる和美の横顔は、
どこか自分と似ていると、
友弘は思った。

夕暮れの中、早めに点灯したバスが、
二人の前でプシューッと音を立てて停車した。

「えっと、"なごみ"さん？でしたよね」

「え、はい」

和美が乗車ステップの上で振り返る。

「すみません、さっきは心配してくれたのに、俺、不貞腐れたガキみたいな態度で……。謝ります」

「いえ、私こそ……」

「……岬で声、かけてくれてありがとう。
メシも旨かったです。
女将さんにも伝えて下さい、お礼」

素直に言葉がこぼれた。

「はい」

和美が、嬉しそうに微笑んだ。

腕の中の子供に目を落とした和美と、見上げる友弘との間で、
再び音を立てて、扉が閉まる。

バスを見送りながら友弘は、

いつかまた近いうちに、自分はこのバスでここに来るような気がしていた。