岬にて

新婚とはいえ、慌ただしく過ぎていく新生活の中で、
ふとした折々に友弘は感じるようになっていた。

綾子の瞳が自分を通してどこか遠くを見ている、と。

綾子の視線の向かう先が、兄の良弘ではないかと、
そう思ったのはいつだっただろう。

疑念はそのうち確信に変わり、
友弘は海辺の街への旅行の話題を、注意深く避けるようになった。

綾子の海辺の思い出の中には、きっと良弘がいる。
それだけで、友弘は言い知れぬ不安と敗北感に苛まれた。

まだ中学生だった綾子が、渡米留学の直前、
友弘を振り切って、最後に良弘を求めて雨の中を駆け去った姿。

すっかり忘れたつもりでいた、15年も前の、雨に濡れそぼったセーラー服の綾子が、いつも鮮やかに蘇り、
友弘の脳裡をちらついた。

やがて、雨音そのものが友弘を蝕んでいく。

雨のたびに狂ったように執拗に綾子を求める友弘を、
綾子は毎夜毎夜、何も言わずに受け止めていた。

そして友弘のほうが先に耐えられなくなって、
自ら綾子の手を放したのだ。

今日は、よく晴れている。

陽射しを反射する波が、煌めく光の点となって、海面を踊っている。

次の岬を過ぎたら、道は海岸から離れ、
すぐに海水浴場のあるあの岬への、最寄りバス停があるはずだ。

友弘にとってその街は、記憶もおぼろで場所など皆目わからなかったが、
結婚生活を送った三年間、わざと何も調べず、目を逸らし続けてきた。

今回、実家の母親に尋ねて初めて、

良弘が学生時代に下宿していたのがその街であり、
良弘の生みの母親の故郷なのだと知った。

綾子はおそらく、すべてを知っていたのだろう。

早くに調べていれば、あるいはもう少し早く、
踏ん切りがついたのかもしれない。

それでもようやく綾子の手を放すことができた今、

友弘はただ、綾子の瞳に映っていた、幼い自分と良弘の記憶を、
その目で確かめたかった。

ずっと目を背け続けてきたその風景にきちんと向き合わない限り、
どこにも行けない気がしていた。

自分の気持ちの整理が本当についているのだと、
ただ自分をそう納得させたかっただけなのかもしれない。

『次は松輪海岸～松輪海岸でございます。お降りのかたは～……』

車内アナウンスを聴いて、
軋みそうになる胸に無理矢理蓋をしながら、友弘はバスを降りた。

幹線道路脇にポツンと立つ、バス停の標識。

確か、バス停から少し歩くはずだ。