岬にて

のどかな畑を抜け、なだらかな台地を下ると、
まだ夏の面影を残す青い海と粗い砂浜とが目の前に広がり、
眩しさに友弘は目を細めた。

こじんまりした浜の両側から、角のように岬が突き出す。

岬の先端近くは、波間から岩がゴツゴツと顔を覗かせ、
磯釣りする人の姿が見えた。

振り返ると、丘の斜面に、家々が貼り付くように並んでいる。

次第に、幼い夏の残像が蘇る。
頼りない記憶が、呼び醒まされていく。

「ああ……ここか」

友弘は、独りごちた。

斜面途中にある民宿にみんなで泊まって、大騒ぎしながら雑魚寝して。

人の良さそうな民宿のおじさんおばさんと一緒に、やたらと豪勢なご飯を食べて。

浜はプライベートビーチみたいな近さで、部屋で着替えて、そのまま歩いて行った。

学校の授業用の紺の海パンの兄貴と自分。

お袋に、ピンクの花柄のワンピース水着を着せてもらって大はしゃぎの、小さな綾子。

浮き輪にスッポリはまって、波打ち際でぱちゃぱちゃしている綾子は、
初めて見た海を恐れる様子もなくて、

浮き輪を両手で抱えたまま、兄貴の後をトコトコとついて回る。

兄貴は時々振り返りながら、しょうがないな、と笑って、
なぜか俺まで引っ張り込まれて、水泳教室の開催だ。

俺は、浜の砂で怪獣やビルや、色んなものを作って遊びたかったのに、
綾子は妙に海に入りたがった。

その結果綾子と二人、岬の先のほうまで、ゴムボートで流されたこともあったな。

浜からは見えなかった、岬に露出する岩の荒さを見て、急に不安になったけれど、
綾子がのほほんと笑っていたから、泣きたいのを我慢した。

兄貴がゴムボートまで泳いで来て、
引っ張って泳ごうとしたけれど無理で、

ますます泣きたくなったけれど、
兄貴も笑っていたから、やっぱり我慢した。

確かエンジンのついた船に引っ張られて帰ったけれど、
凄いスピードでゴムボートが海面を滑っていくのが、怖かった。

兄貴と綾子は大喜びで、特に綾子は耳が裂けるような奇声を上げてたっけ。

浜へ帰ったらお袋が大泣きしてて、
で、ようやく俺は、

心おきなく泣くことができたんだ。

友弘は独り、苦笑した。

いつも、そうだった。

良弘と綾子は、８歳も離れていて大人と子供のように見えるのに、
友弘の目には、いつも同じ色に映っていた。

同じものを同じように感じられる、友弘には解らない世界を、
良弘と綾子は共有していた。