袋小路

良弘に連れられ、共に立ち止まった路地の奥で、
綾子は息を呑んだ。

「いい雰囲気の喫茶店だろ？
この辺よく来るのに、行き止まりにあるからこれまで全然気づかなくてさ」

「ここ……」

「何？　なんかまずいのか？」

「……ううん」

変なところで好みが似ている。
良弘も、友弘も。
兄弟ってそんなものなのかもしれない。

未だに蘇る胸の軋みを静かに迎え入れるように、
綾子はベルのぶら下がるアンティークなドアに、ゆっくりと手をかけた。

窓際の席で向かい合い、蔦の絡まる窓越しに、夕暮れのビル街を見上げる。

風に揺れる蔦の葉の隙間からタワーが見え隠れする、
あの頃のままの風景。

「まだ暑いな、喉乾いた。
俺、レモンスカッシュ。お前は？」

「……キリマンジャロ。ホットで」

あの頃。

良弘の弟の友弘と、綾子とが送った三年間の結婚生活は、
二人でゆっくりする時間などほとんど取れなかった。

だが会社では綾子は役員として、友弘は有能な秘書として、
行動を共にすることも多かった。

仕事で綾子と連れ立って出掛けると友弘はいつも、

『ここは美味いって評判なんだ』

と、分刻みの移動の合間に無理矢理時間を作って、綾子を喫茶店に引っ張り込んだ。

そのくせコーヒーが苦手で、いつも柑橘類のジュースを注文し、
おまけに、グラスに添えられた果実の切片まで綺麗に平らげる。

『せっかくコーヒーの美味しい喫茶店に来てるのに、子供みたい』

綾子が笑うと、

『好みなんて人それぞれだろ』

と、その時だけは秘書から夫兼幼なじみの『友にぃ』に戻って、ふてくされた顔を見せた。

今なら綾子にもわかる。

友弘が綾子に、少しでもくつろぐ時間を与えようとしてくれていたことを。

「お待たせしました」

落ち着いた木目の丸テーブルが、コトリ、と揺れる音に、
綾子ははっと我に帰る。

自家焙煎のキリマンジャロの香り。

縁にレモンの輪切りが添えられ、炭酸の泡が小気味良く立ち昇るグラス。

綾子が友弘と、数少ないくつろぎの時間を、
そして最後の時間を過ごした、同じこの場所で、
同じ飲み物を前にして。

今度は、良弘との時間が、穏やかに過ぎていく。

良弘がグラスからレモンを摘まみ上げて、かじる。

綾子がふっ、と笑う。

「子供みたい」

「へいへい、すみませんね、お行儀悪い子供で」

そんなところまで似ているから。

綾子はたまらず目を伏せた。