コーヒーは、戸棚に鎮座している。

インスタントコーヒーは、戸棚に鎮座している

　普通にしゃべればいいものを、無意味に大きな言葉で話す。意味のない言葉を発する。
　そして、理解不能な理由で怒る、泣く。
　何故に自分が先に悪口を言ったのに、言い返されたら泣くのか。
　遊具を使う順番が自分の思う通りにならなかったと言って、「いじめられた」と怒って親に言うのか。
　どう考えても悪いのはお前だろう、ということでも「自分は悪くない、相手が悪い」と、子どもは思うのだ。
　そして、何よりも口が悪い。
　平気で私達指導員に悪口を言う。
　私など、「馬鹿」「死ね」「豚」「おばさん」などなど、言い放たれている。
　しかし、自分が言い返されるととたんに、塩をかけた菜っ葉のごとく、しおしおになる。
　ちなみに、私は「馬鹿」と言われたら、
「先生のどこが馬鹿なの？ どうして、馬鹿だと思うの？ってことは、自分は天才だと思っているんだよね。だったら、宿題もちゃんとするよね。先生達に言われなくても、ちゃんとするんだよね？　毎日ちゃんと。自分が天才だって言うんなら、それくらいするよね、もちろん」と言い返す。