何度でもリセット

再会は雨の日

「これで午前中の検査はすべて終了です。着替えて１階のレストランでお食事をお取り下さい。」

案内で下剤と一緒に食券を渡された。下剤は女性検診が終わってから飲むように言われ、うがいのできるコーナーを教えてもらった。

鏡の中の私は口の端に白いバリウムがついていて、変に甘さの残るバリウムが無くなるまで口をゆすいだ。

もう一度、鏡で確認して、ため息を吐く。

初恋の人に再会するとわかっていたら、お化粧して来るんだった。

工場では洗濯物にファンデーションや口紅を付けてはいけないので、すっぴんで働いている。

だから、人前ですっぴんでいるのに慣れてしまっていて、今日もすっぴんだった。バリウムの紙コップに口紅がつくのが嫌だという、ただそれだけの理由で。

２７のいい大人がすっぴんなんて。先輩はどう思っただろうか。

うちの高校は厳しかったから、色付きリップも禁止で、メイクなんてとんでもなかった。

そういう意味では、あの頃と変わらない何森希歩だ。肌の張りは高校生に負けるけど、足は今の方が細い。

大人になったら少しは胸が大きくなるかと思っていたのに、全然変わらないし。

私って成長していないのかも。

身体もそうだけど、何より精神面が。

何回、”変わってやる”って思ったことだろう。こんな自分が大嫌いで。変わったと思っていても、それは仮面を被っていただけで、本当の自分は変わっていなくて。

いい加減うんざりしながら、更衣室で検査着を脱いだ。

着替えて、レストランが寒いかもしれないので念のためコートまで着てから自動ドアを出ると、靴箱の横に一生先輩が立っていた。