ひと匙の砂糖を入れて

＊

「行くか。」

「何処に？」

「前言ってただろ？」

「あぁ、あそこ。」

「そう。」

もしかしたら私も言葉足らずかもしれない。
でもそんな私の言葉を何故か理解できる男。

お互い少ない言葉でも、会話が成り立つのは長年の....という物なのか。

「迎えに行く。」

「わかった。」

何時に迎えに来てくれるのか、きっと聞いても『そんなの適当だ。』と言われる。

だから私は朝からいつコイツが来てもいいように、準備して待っていなくてはならない。

「ねぇ。」

「ん？」

男はカップに薄い唇をつけながら、私の目を見た。

「病院は....？」

「午前行った。」

「そう。」

私が言った『そう。』は理解したという意味。

男につられる様に、私もカップを持ち上げ、グロスが剥がれかけている唇をそれにつけ、全く甘くない液体を口に含んだ。

何故か、いつもは美味しいと感じる筈の苦味が、苦しくて、溢れてきそうな気持ちを押し込めるように、それを飲み込んだ。