ひと匙の砂糖を入れて

＊

白い部屋の白いベッドの上、似合わない服を着た男の前に、私は座る。

キシリとパイプの音が鳴って、無機質な部屋に響く。

「もういっちゃうんだね。」

「あぁ。」

あの桜を見に行った日から数週間。

特に変わらず、毎週土曜日にいつもの喫茶店で会って、日曜日はたまに出掛けたり、どちらかの家で静かに過ごしたり。

「幸せ....たくさんあった？」

「いや、幸せな事なんてひとつだけだ。」

桜の花弁を思い出し、尋ねた。

「え。」

「お前がずっと昔から一緒に居てくれた事が、そのたったひとつの事が幸せだったんだ。」

何故。

いつもは言葉が足らないのに。

必要最低限の単語しか話さないくせに。

「暖かい。」

シーツの上にコロリと投げ出されている手を握り締めれば、向こうの体温がジワリと流れてきた。

「何時もそう言うな。俺はその言葉が聞けるから、自分の手が暖かくて良かったと思えた。」

ギュッと離れないとでも言う様に、手に力を込めた。

「愛してるよ。」

男の奥二重の目がトロリと細められる。

何故。

いつもはキリッと鋭いのに。

滅多にそんな優しい目しないくせに。