ひと匙の砂糖を入れて

＊

僕は小さな老舗の喫茶店に勤めている。

毎週ある男女がこの店には来る。
僕はその二人が見たくて、シフトを必ず土曜日に入れている。

いつも女性の方が先に来て、小さなトントンという音を立てながらコーヒーをブラックで飲む。

それから少し経って男性が来て、砂糖をひと匙入れたコーヒーを飲む。

二人は殆ど会話という会話をしない。

特に彼の方が言葉はほとんどが単語で。
彼女はそんな彼の言葉を理解し、それに少し言葉を足して返す。

僕はそんな二人を見ているのが好きで、お気に入りのショットだ。

しかし今日の彼女は目が腫れていて、泣いた事がわかった。一体何があったのか。いつも通りコーヒーを持っていけば、彼女は入れないはずの砂糖を、彼のようにひと匙だけ入れた。そして涙を流す。

何故か、他人の筈なのに、僕まで泣きそうになった。

あまりにも、悲しそうで、苦しそうで、儚くて、綺麗で。

仕事をしながらチラチラと彼女を見ていれば、いつも帰る前に彼が吸っていた煙草を吸い始めた。瞳からは相変わらず涙が流れていて、彼女の頬が乾く事は無かった。

そして、今日、彼は来なかった。
彼女は煙草を半分だけ吸い、泣き腫らした目で帰って行った。

そして、彼女はそれからこの店へ来る事が無くなった。

彼が来る事も無かった。

彼女が最後に去った後のカップには、ひと匙の砂糖が溶けたコーヒーが半分以上残っていた。