私のコーヒー、彼のタバコ

「遅かったね」

「無茶言ったのはアンタでしょうよ」

「は、違いない」

　ココアを手渡して、彼の隣に立つ。

　彼がプルタブを開けるのを確認して、自分もコーヒーを開ける。

　カシュ、と音がした。

「なんでココアだよ」

「寒いでしょうよ」

「今日はコーヒーでもよかった」

「……」

「ココアでも、別にいいけどね」

　いつもは微糖のコーヒー。寒い日はココアがいい。

　そう彼が言ってきたのは、一年前のこの時期だった。寒くなりはじめて、そろそろ温かい物を飲みたくなる、この時期。

　それからは、私の独断と偏見で、どちらにするか決めていた。

　今日は寒いから、ココアにしておいたのだが。

「失敗した……かな」

　ぽつり、呟いた。

　彼の飲み物のチョイスも、テストも。

「……」

　彼がため息を吐いたのがわかった。

「……馬鹿。俯いてんなよ」

「わっ、なに、」

　言葉と共に、頭をワシャワシャと撫で回される。撫でるというか、かき回す、であるが。

「しょうもねぇ」

「えぇ……」

「一問二問ミスった程度で、泣きそうな顔してんなよ」

「……は、」

「前向いて笑ってろよ、らしくねぇな、もう」

　右側にいる彼を一瞥し、違う意味で出てきそうな涙を堪える。右耳に髪を掛けた。

「……髪が」

　乱れるだろう。

　言ってから缶を傾けてコーヒーを流し込み、煙を燻らせる彼を見た。

　苦味は胸の中のつっかえを連れて喉元を過ぎた。

《end》