うつ病カフェへいらっしゃい

千代さん

僕がカフェうつつに通いだしてから、もう2週間になる。

初めこそ誰もいなかったけど、次から僕が店に入ると必ず先客がいて、カウンター横のソファを陣どっている。
そしていつもテーブルには、本を山のように積み上げて、その中の一冊を熱心に読んでいる。
この、少し太った中年女性は千代さんといって、このカフェの一番最初のお客さんらしい。

「ねえ、ニナちゃん、鬱になると太るか痩せるかどっちかなんだって。わたしは確実に太る方だったんだわ～。ニナちゃんは痩せたでしょ。」
「うん、痩せたねえ。8キロくらい。でも5キロは戻ったよ。」
「セシルっちは？やっぱ痩せのほう？」
「そうですね～、でももともと痩せてたし、2キロ減くらいですよ。」
「ふう～ん。」

千代さんは納得いかない風に、唇をとがらせた。

「世知くん、千代さんにね、昔の写真見せてもらって！すっごく綺麗なんだから。」
「えー、マジマジ？見たい見たい！」
「そうかそうか、見せてあげよう。」

そう言って、千代さんはカバンから黄色い手帳を取り出し、挟んであった一枚の写真を取り出した。
それはモノクロの写真だった。ナース服を着た美女が手を後ろで組んで壁にもたれかかっている。

「えーー！だれこれ？ほんとに千代さん？めっちゃ綺麗じゃないですか！」

写真の中の美女は、少しはにかんだ表情で微笑んでいる。
僕は千代さんと何度も見比べた。
ああ、今は亡き美女…

「失礼ね！…って、まあほんとにそうよね～。何回かダイエットはしてるんだけどね～、わたし燃え尽き症候群だから、無理！」

わはは、と笑い飛ばす千代さん。

「これ、何歳ぐらいですか？そして今何歳なんですか？」
「写真23、今52」
「お、おー、そっかあ、30年ほど経ってるんだー。」
「この頃はナースとして、キラキラと仕事してたなー。その後結婚してからは本当に大変だった。」

千代さんは、昔の話をしてくれた。