呪詛の子

仏師

　駅までは丈史を連れてゆっくり歩いても五分だった。

　高架線の中、つまり線路の真下に、古い商店街がある。暗い通路の両脇に、お店が並んでいる。

　惣菜屋を見つけ、お弁当を買って帰り、その日はそれを夕食にした。

　その後、向かいの温泉に行ってみた。

　入ってすぐの正面に小窓があり、そこが番台だった。近所の主婦らしき初老の女性が座っている。

　自分の分と丈史の分の子供料金、併せて九十円を払い、右手の男湯の暖簾をくぐった。

　湯殿には洗い場などが無く大きな湯船があるだけだった。数人の老人が入っていた。

　地元の人らしきその人達は、親しげに話していたが、見慣れない親子が入ってくると黙り込んだ。武雄は軽く会釈したが、よそよそしい顔附きで無視された。

　お湯は殆ど源泉で、とても丈史が入れる温度ではなかった。武雄でさえ目を丸くしたくらい。

　蛇口を捻り水でぬるめようとすると、嫌な顔をされた。そこで仕方なく洗面器にお湯をいれ水を足し、それを何度も繰り返し丈史を洗ってやった。

　タイルの壁に蛇口が並んでいたが、水の蛇口ばかりで、シャワーもなかった。

　風呂あがりに隣りの公園で少し涼んだ。猫の額ほどの小さな公園で、ブランコと鉄棒があるだけだった。ブランコに並んで腰掛けた。

「あのお爺さんたちすごいね」丈史が言った。

「何がすごいんだい？」

「だって、あんな熱いお湯に平気で入ってるんだもの」

　武雄は笑った。

「温泉地の人だからね。多分子供の頃からずっと入ってるんだよ」

「へぇー。すごいや。僕子供なのに入れないよ」

　丈史のとんちんかんな返答が可愛かった。

「お年よりは皮膚感覚が鈍って温度をあまり感じないそうだよ。熱すぎるお湯に気附かずに入って火傷しちゃう事もあるんだって」

「え？　じゃあ、あのお爺さんたち火傷してるの？」

「いや、大丈夫みたいだったけど……」

「じゃあやっぱりすごいんじゃない」

　笑顔を返しながら、町を貫く坂道の途中にスーパー銭湯があったことを思い出した。明日からはそこへ行こうと考えた。