訪問者

　何がどうなってるんだ？　だってあいつは昼からずっとウチに…。
「……ちゃん」
　ふいに扉の向こうから声がした。
　俺を呼ぶ従兄弟の声。さっきまであんなに喋っていたのに、何故か全然声色が違って聞こえる。
「何か話声するけど、電話？」
「あ、ああ。母さんから」
「おばさんから？　どんな用件？」
　つい素直に通話相手を口走った。それに反応した従兄弟がそう問うてくる。
「……ちゃん。おばさん、何て？　俺のこと、何て言ってるの？」
　扉越しに静かな問いが向けられる。その声音はもう、さっきまで喋っていた従兄弟のそれじゃない。もっと静かでもっと冷たくて…この世の者の声とは思えない。
「……ちゃん。答えてよ。……ちゃん」
　繰り返される質問と呼び名。
　扉一枚隔てた形で行われる一方的なやりとり。この時間が終わるのはいつだろう。
　朝が来たら終わるのか？　それとも別の形で終わるのか？　終わってくれるのか？　それまで俺は無事でいられるのか？
　自問自答の答えは出ない。そして。
「答えてよ、……ちゃん」
　その問いへの答えも決して返すことはできない。

訪問者…完