月に一度の逢瀬

ねえ、と彼女は言った。

「もしもある日、記憶が綺麗さっぱり失われてしまったとしたら、どうする？」

僕は彼女の髪を切る手を、一旦止めて考える。

「困りますね。……カットの仕方だけでも、覚えていられたらいいんですけど」

「真面目だなあ」

「いえ。他に、できることがないので」

忘れてしまったら、どうやって食べていけばいいのか分からない。

「橋本さんは、どうされるんですか？」

「え？」

「記憶をなくしたら」

さらさらと、彼女の髪が僕の足元へと落ちていく。

彼女は、ひと月に一度この店を訪れる、僕の固定客のひとりだ。もう、一年ほどの付き合いになる。

「うーん……、そうだなあ。確かに、困るでしょうね」

でも、と彼女は言う。

「きっと、変わらないんじゃないかな。また取り戻せるよ。それが本当に、自分にとって大切なことなら」

そうかもしれない。