月に一度の逢瀬

「記憶がなくなったら、この店にも来られなくなるかもしれないよ。君の客が、ひとり減ることになるね」

「それは、困りますね」

「でしょう」

記憶がなくなっても、彼女はまたこの店に来てくれるだろうか。僕を指名してくれるだろうか。

ふと、そんなことを考えた。

「とりあえず、君が記憶をなくしたら、真っ先に会いに行くことにしようかな」

「どうしてですか」

鏡越しに、彼女が微笑む。

「あなたの恋人です、って言ったら、信じてくれるかもしれない」

「そうですね。信じるかもしれません」

「だったら、婚約者の方がいいかな」

僕が記憶を失ったら、婚約者ができるらしい。急展開である。

「それは……、さすがに気付くんじゃないでしょうか」

「友達からにする？」

「そうしてください」

ドライヤーを当て、彼女のショートボブを内巻きに整える。やわらかな髪が、綿菓子のようなまるみを帯びていく。

友達でさえ、ないが。

月に一度、髪に触れ、言葉を交わす。

この距離を愛おしいと思う心は、記憶をなくしても残るだろうか。

本当に大切なことなら、と僕は祈るように胸の内で呟いた。