ジューンブライド・チケット

「ボートレース？」
「そう、ここ、ボートレース場だから」
「へえ……」
　私は改めて、大きなプールを眺めてみた。私はボートレースのことはよくわからない。テレビの特集で見たことがあるような気がする程度だ。でも、きっと、余熱を私に感じさせるほど、レースを観戦する人々の熱狂は凄いのかもしれない。
「あ！この数字」
　私は手にしていたチケットにもう一度目を落として気が付いた。
「624……って、……6月24日、私の誕生日の数字だ！」
　突然浮かれた声を出した私に、青年はちょっと驚いた顔をしながらも、
「もうすぐだね、おめでとう」
と、また、はにかんだ笑顔を見せてくれた。
「あんまりおめでたくもないよ？三十路になっちゃう」
　はしゃいでしまった照れ隠しに、すねたような言い方をしてしまった。青年は、笑顔のまま、
「じゃあ、同い年だね」
と、嬉しそうに言った。
「え？」
　思わず青年を上から下までまじまじと見つめてしまった。てっきり年下だと思っていた彼は、同い年だと言う。
　少年を思わせる華奢な体付きだけれども、言われてみれば、目の端には笑い皺があり、指先は苦労を重ねた荒れ方をしている。
　じっと自分を見つめる私の視線に、彼はキョトンとした顔をした。そんな表情をすると、やっぱり少年のように見えてしまう。
　私は妙にドギマギしながら、
「こ、これ、もしかして当たってたりするかな？」
　なんて、ちょっと上擦ってしまった声で言った。彼は、そよいできた風に目を細めながら答えた。
「どうかな？滅多に出ない数字の並び方だからなあ」
「……そうなんだ？」
「それに、当たってたら、もっと大事にしてると思うよ」
「……それもそうだね」
　彼は随分とボートレースに詳しそうだ。もしかしたら、そこで働いている人かもしれない。
「そうだ！私、誕生日にここに来てみようかな？誕生日にこの数字を買って、そして当てるの！自分へのご褒美買えちゃう！」
　私の唐突なアイデアに、彼は最初、驚いた顔をして、そして今度は、なぜか思案顔になった。その真剣な表情にドキリとしてしまう。彼は指を折り、日付を数えているようだった。そして、
「6月24日か……。いいね！誕生日に、おいで。ここへ」
と、私に向けて、白い歯を見せて笑った。