珈琲と煙草

コーヒーの苦み

「全く、美味しそうに食べやがるぜ」

ガハハと笑う気さくなマスター。

ほんとうに、このお店で朝を過ごす度に生きる力を分けてもらっている感じだ。

さて、そろそろコーヒーを。

砂糖もミルクも入ってない、漆黒の液体をグイッと飲む。

口の中を炎が駆け回るように熱が走り回るが、それもすぐに止み、コーヒーの苦味が口に広がる。

ーーコーヒーの苦味を理解出来るようになったのはいつからだろうか？

昔は、この苦味が大嫌いだった。

でも、今はこの苦味がむしろいい。

苦いからこそ、美味しく感じる。

「ふぅ、相変わらず、コーヒー飲むときだけは不思議そうな顔するな？」

いつものようにマスターが声をかける。

そして、私もいつものように返す。

「マスター。コーヒーの苦味が美味しく感じるのは、大人になったからかな？」

いつもの問い。

質問に返されるのは、はぐらかされた答え。

けれども、今日は違った。

「その苦味に勝る経験をしたからよ」

遠い目をするマスターを黙って見つめる。

「人生ってのは、なげぇのよ。
途中にあったことなんて、ほとんど忘れちまう。
けどよ、楽しかった事より、嫌な記憶のが残りやすいもんだ。
そいつらはよ、その時は嫌でも、後から思い返すと、どんなに楽しかった記憶よりも輝いてみえたりするもんさ。

コーヒーの苦味は、そいつを思い起こさせるから、好きなんじゃねぇか？」

なるほど。

そんな考えもあるのか。

「で、今日の仕事も苦そうなやつかい？」

元の顔に戻ったマスターが声をかける。

「えぇ。
けっこうね」

すました顔で答えると、マスターは悟ったような顔をした。

「カンパニー勤めも大変だな？
今日のお代はいつも通りツケにしとく。
じゃあ、気ぃつけてこい」

マスターの逞しい腕で肩を叩かれ、私は店を追い出される。

全く、幼い頃からお世話になってるとはいえ、お客に対する態度がなってないのがあのマスターの弱点ね。

ぶつくさ文句をいいつつも、そんなところが気に入っている私は、また次があれば、朝にはあそこを訪ねるのだけれど。