放課後の放送

　目の前のマイクに向かって語りかける。
　用事のない人は速やかに帰宅するように。
　毎日流れる校内放送。今日の当番はアタシ。
　お昼の放送も放課後の放送も、毎日毎日当番制で回って来るし、まともに聞いている人なんてほとんどいない。
でもアタシはこれがやりたくて放送部に入った。
　将来的にアナウンサーや声優なんて、とてもじゃないけど目指せないのは判ってる。だからせめて今だけ、アナウンサー気分に浸ってみたい。
　うんと気取ってアナウンスを終えた後、マイクをオフにして椅子に座った。
　ウチの学校の伝統で、放課後の帰宅を促す放送は、同じ内容を三十分間隔で二度繰り返す。
　一度目が今だから次の放送は三十分後。放送部員はそれまで部室で待機。
　今はテスト期間中だから、わざわざ居残りたがる人間はほとんどいない。何か用事があったとしても、三十分もあればたいてい終わって、二度目の放送はますます誰の耳にも入らない。
　だから、居残ってまでするのは面倒って声が多いけど、アタシは待たされるこの時間も好き。
　オフにしたマイクの前に、テレビで見るアナウンサーのように座る。
　一人きりの時にはいつもするアナウンサーごっこ。さも、カメラがそこにあるかのように微笑み、おじぎをして、完全になり切ってマイクに向かう。
　いつもは穏やかに原稿を読むフリで、クラスであったことなんかを喋ってるんだけど、今日は臨時ニュースっぽくいこう。
「ここで臨時ニュースです。２年３組の川村多香子さんが、同じ３組の榊原和人くんに好意があることを表明いたしました」
　…なんてね。
　誰にも言ってない片思いを、放送室の中だけの秘密として語ってみる。
　我ながら馬鹿なことをしてるなぁ。でも、これが放送部員の醍醐味だなんて、こっそり思ってるんだよね。
　さて、そろそろ二度目の放送の時間だ。
　マイクをオンにして…え？　あれ？　これもうすでに電源が入ってる…。
　え？　え？　え？
　じゃあ何？
　さっきのあれ、流れたの？　学校中に？！
　眼の前が真っ暗になった。そんなアタシの耳にノック音が響く。
　バカな放送をしたから先生が叱りに来た。そう思い、身構えて扉を見たアタシの視界に意外な人物が映った。
「榊原くん…？」