入院

　いいなぁ。…そう思っていたら仕切りの向こうから顔が覗いた。
「闘病、頑張って。じゃあ、さようなら」
　かけられる声に、別れを告げた相手の顔に、俺はただただ目を見張った。
　そこにいたのは俺だった。顔も声も何もかも俺自身だった。
　その相手が会釈を一つして去って行く。
　…どういうことだ？！
　隣に、俺とそっくりな人物が入院していたのか？　もしかしたらそういう偶然もあるかもしれないが、普通に考えたらありえない。
　そもそも、相手は俺を知っている様子だった。でも、仕切り一枚で隔てられているだけだから、覗こうと思えばいつでも隣を覗けるけれど、隣人と顔を合わせた覚えなんてない。そもそもやりとをした記憶も…。
　ふと、何かが意識の片隅をよぎる。
　あれは入院したその夜のこと。
　生まれて初めての手術を終えた俺は、麻酔が切れて、予想以上の痛みに呻いていた。その時に隣から声をかけられた。
「大丈夫ですか？」
「ええ、まあ…」
「随分お辛そうですけど、痛みますか？」
「はい」
「代わってあげられるものなら代わって差し上げたいくらいです」
「…ですね。代わってもらいたいくらいです」
　たったそれだけのやりとり。それが鮮明に記憶に甦る。
　何かに弾かれたように、俺は自分の顔を触っていた。
　触れば判る。これは自分の顔じゃない。それ以前に、この骨ばった手は俺の手じゃない。
　方法は判らない。だけど確信する。俺は、あの時声をかけてきた隣人と入れ替わった。
　名前も知らない。素性も知らない。そもそも顔すら見たことのないどこかの誰かと入れ替わり、俺はそいつの体で今日から闘病を始めるのだ。
「………」
　上げた叫びが咳に飲まれる。その苦しさの中で、この肉体がもう長くないことを悟る。
　早く元に戻らないと。これが誰なのかを突き止め、元の自分に戻らないと。
　看護師を呼ぼう。隣人のことを聞こう。だけどもう、ナースコールに手を伸ばす力がない。
　咳が溢れる。苦しい。
　こんな、誰かもしれない相手になったまま死にたくない。俺は、元に…俺に、戻、るん……。

入院…完