ことのはの花

Ｆｏｒｇｅｔ－ｍｅ－ｎｏｔ

「あなた…」

さっきまで名前も知らずに話していたその男が、夫が応接間の入口に立っていた。すぐにこちらに歩いてきて、彼は私の背中をさする。

「ごめんな、僕の不注意で君に辛い思いをさせた。記憶が変わってしまうほどのショックだったんだろう」

もうよぼよぼになった手で、私は夫の頬を触る。

「あなたなのね」

もう随分と昔に、こぼれ落ちていたようだった。それしかないほどに、大事にしてきたはずの記憶だったのに。

「ごめんなさい。ずっと、忘れてしまっていたのね。息子たちも何も言わなかったけれど」
「あいつらは気付いていたよ。けれど、事故で脳をやっているかもしれなかったからね。自然に思い出すまではそっとしておいてくれたんだよ。責めないでやってくれ」

そう言って、夫は頭を優しく撫でてくれた。何度も何度も。

「探し物が見付かったから、私は逝くとするよ」

暫く頭を撫でてくれていた夫は、そう言うと立ち上がった。

「そういえば、探し物って」
「…詩津子さんの記憶だよ。ほら、やっぱり、覚えていてほしいじゃないか。偽りの僕じゃなく、本物の僕を」

やはり穏やかな笑顔を口元に携えて言った。
もう時間がない、その言葉が気になっていた。

「逝かなくちゃいけないのね、もう」

私は、彼が成仏するための時間なのだと理解した。

「なぁに、すぐに会えるさ」

そう言って、最後にもう一度、頭をポンと撫でると、夫は目の前から姿を消したのだった。