ことのはの花

Ｆｏｒｇｅｔ－ｍｅ－ｎｏｔ

――――‥

数日後、私は床に臥せっていた。昼過ぎの、丁度いつも彼が顔を出してくれていた時間だ。
一昨日から急に調子が悪くなり、その旨を昨日の夜、一応息子に電話で知らせていた。

「なんだ、時間がないってこういうことだったのね」

私は天井を見上げながら、誰にともなくそう言った。寂しそうに鼻を鳴らすドリーが、布団の横で座り込んでいる。
視界が少しぼやけていた。

「ドリー、どうやら私の方が先だったみたいだね。ごめんね」

消え入りそうな声で言いながら、弱々しく手を差し出すと、撫でやすいようにドリーは頭を低くした。少しでも長く、私に触れていてほしいように見えた。
だんだん、手に力が入らなくなってくる。そろそろか…、そう思うのとほぼ同時に、手はドリーの頭から床へと滑り落ちた。遠くで車の音が聞こえる。息子が来たようだった。
やっと、私は本当に幸せに逝ける、意識のどこかでそう感じていた。夫が思い出させてくれたから。大事な、私のここでの日々を。

数年前のことが、頭を過ぎる。

――――‥

庭に急に咲き始めた小さな青い花。この花を初めて見つけた日、私は縁側からそれを一日中ぼーっと眺めていた。
春になると、それを知らせるように毎年咲くようになった。

勿忘草。

そういう名前なのだと、佳代子が教えてくれた。夫が咲かせた花だったのだろう。

――――‥

「私を、忘れないで…」

夫の気持ちを代弁したのか、私がドリーに伝えたかったのか、もうよく分からないけれど、それが私の最期の言葉になった。