今ここにある姿で

第1章

　自分の名前も、自分の部屋も、お気に入りの服も、好きな食べ物も、楽しんでいたテレビ番組も、大切にしていたスマートフォンの中身も。
　みんな、みんな、忘れていた。
　辛くて、胸が苦しくならなかったかと言えば、嘘になる。
　でも、不安な胸中を支えてくれたのは、家族や友達や先生や――それに、陽介君だった。
　記憶を失う以前から、幼なじみとしてよく会話をしていたという、わたし達。
　彼は、わたしの失われた記憶を、知っている範囲で補ってくれた。特に学校での振る舞いや、わたしがどういう対応をしていたか、とか。
　もちろん、彼以外にも、たくさん支えてくれた人はいたけれど……彼の視線や教え方が、不思議と心地よかったのは事実だった。友人にからかわれてしまうぐらいには。
　振りかえると、記憶を失ってからの三ヶ月はあっという間に過ぎて、それなりに幸せな生活を送れるようになっていた。
　余裕ができた、ある時に、ふっと気づいたことがあった。
　それが、今、陽介君に問いかけていること。

「だから……教えてほしいの。本当の、ことを」
「本当の、こと？」

　――この胸の中、柔らかい身体の奥にある、硬い違和感。

「わたしは……ううん、違う」

　風が、長くなった髪をなでる。眼の前の彼と、始めて会った時より、ずいぶんと長くなってしまった髪。
　三ヶ月前のわたしにはなかったであろう、女らしい身体と振る舞いになってしまった姿で、彼に問いかける。

「僕は……本当は誰なの？」
「……っ！」

　その一言は、彼の苛立った顔を一変させた。
　浮かんだのは、苦いコーヒーを飲んでしまったのを我慢するような、ひきつった表情。
　そんな表情は、見ていて辛いのだけれど。もし、その表情を隠して、生きているのだと想ってしまうと。
　――辛いと想うのは、彼のことを、知りたいと願っているからなんだろうか。

「……誰って、陽鏡美月、それ以外の誰だって言うんだ」
「僕は、不思議だったんだ。君が、僕以上に、僕のことを知っているのが」
「幼なじみ、だからな。色々と、話は聞いていたし」
「部屋の小物や、教室のロッカーになにが置いてあるかまで、知らないんじゃない？」
「お前が教えてくれたんだよ。昔のお前は、俺に干渉ばっかりしてきたからな」
「そう、だね。三ヶ月前のわたしは、今と全然違ったみたい」

　言いながら、心の中の違和感が大きくなる。