混濁に咲いた花

混濁に咲いた花 ５

　竹箒ではうまくいかなかったので、しゃがんで枝葉を拾う。ふくよかな昭美にとっては重労働に値する体勢だが、ここで手を抜くと、また真悠子が機嫌を損ね、あの取りとめのない独白劇を招きかねない。普段は効率重視の昭美だが、ここは忍耐と自戒。

　手首となく足首となく、雨露にひたひたに濡れながら枝葉を拾っている最中にも、

「主人の好きな音楽が嫌いだわ」

　いち段、高くなっているリビングから、真悠子は庭に不満を投げかけている。縁に車椅子を止め、左手にレースのカーテンを握りこみ、涼やかな秋の微風を跳ね返している。

　しかし、今は心なしか楽しそう。美声に厚みがある。

「彼、ジャズなんて紛い物が好きだった」

　幼少時からクラシック漬けだったらしい彼女。ポップスやロックに浮気することなく古典を生きてきたせいか、どうやらジャズ自体を毛嫌いしている。確かに、クラシック音楽愛好家の中には、ジャズは音楽の風上にも置けないと考える人もいるという。

「ジャズが音楽をダメにしたの」

　ちらと横目でリビングを見あげると、真悠子は精気のない目で垣根のあたりを眺めていた。楽しそうであるとはいえ、やはり乖離しているかのような、つかみどころのないまなざし。

　自慢の長髪がわずかに乱れ、額や頬に張りついている。やつれているようにも見える。あとで梳ってやらねばと昭美は算段。

「スウィングですって。笑わせるわ。ノリの文化が音楽を殺したのよ」

　演奏が終わってもなおホールに響く余韻まで楽しんで、初めて音楽は音楽として昇華するのだそう。演奏後、すぐに拍手して立ちあがり、喝采を博して見せたがるような自己愛の強い野蛮人に、音楽を嗜む資格などないのだそう。

「単に大人ぶりたいだけなの。彼は」

　つまり、この話も幾度となく聞いた。

　もはや耳にタコだが、

「格好つけたがり屋なの。子供でしょ？」

　透明感のある美声が心をつかんで離さない。まるで、シニカルな劇団のプリンシパルでも観賞しているかのよう。

　と、不意に、

「あなたはなにが好きなの？」

　舞台上から看板女優が問うてきた。

「好きな音楽は？」

「え、私、は……」

　毎度のことながらに唐突の質問。意表を突かれて身を硬直させるも、昭美はすぐに頭の中を整理すると、

「サティですかねぇ。エリック・サティ」

　あくまでも勤労を装って応えた。

　すると真悠子、いまだ生垣のあたりに視線を預けつつも、あらぁ──と意地悪そうに反応。

「まさか、ジムノペディ？」

「ええまぁ。ありがちですけど」

　実は、言うほど聴いたことがない。以前、話を合わせるつもりでハミングを聞かせたところ、そういう題名だったことが判明。どこかで聞いた憶えがあるという程度の楽曲だったが、爾来、質問されればこの曲でご機嫌を窺うことにしている。

「邪道がお好きなのかしら」

　なにがどう邪道なのかはわからないが、

「でも悪い選択ではないわ」

　ずいぶんと楽しそうな真悠子。

　たちまち、昭美の心地も軽妙になる。そして、口先だけではなく、時間があったらちゃんと聴いてみようかと密かに志すのだ。