カエル

「カエルの歌が聞こえてくるよ」

　そう口ずさみながら家を出た冬の朝──。
　何となく浮かんだメロディーを口ずさんだだけ。だって、あたしはカエルが嫌いなんだもの。
　ふとアスファルトの道路を見ると、カエルが車にひかれていた。
　でも、あたしは可哀相だとは思わない。だってカエルだもの。
　なんの価値もない生き物。そういえば、皮をむいて焼けば美味しいっておじいちゃんが言ってた。
　でも、あたしは食べようとは思わない。だってカエルだもの。

　小さな頃は、よくカエルの口に爆竹を突っ込んで遊んでたな。
　爆竹に火をつけて、空に投げる。高く舞い上がったカエルが、パーンと木っ端みじんに砕け散るのを見て、近所の花火大会よりも興奮したのを思い出した。
　でも、そんなことも、今となってはしなくなった。あたしも大人になったということか。

　あたしはカエルの亡きがらをじっと見た。何度も車に踏み潰されたカエル。その姿は、もはや両生類──。
　そう、生物としての面影はなく、ペラペラのせんべいのようだった。
　べったりとアスファルトにこびりつき、時折吹いてくる風に、足のような物がたなびいていた。