嘘で固められた僕ら

　十歳下のコンパニオンどころか、同い年でパートタイマーの、正真正銘の妻が僕の前に現れてしまったのだ。
　今すぐここから逃げ出したい衝動に駆られたが、ここはなんとか言い逃れをするしかない。言葉を探しあたふたしていると、妻は意外な言葉を僕に投げ掛けた。
「はじめまして和也さん。夏美です」
　妻は堂々と本名を名乗り、軽く会釈した。
　何だこれは？
　僕だとわからないのか？
　それとも開き直ったか？
　そう思っていると、妻が眼鏡を掛けていないのに気付く。
　妻はかなりのド近眼で、眼鏡がないと人の区別もつかないほどだ。
　まさか、本当に僕が夫だとわからないのか？
　もしそうだったら、適当に口実を作って、その場から退散すればいい話なのだが、僕はそれに躊躇していた。
　なぜならば、妻が凄く可愛く見えたからである。
　いつもは、ろくに化粧もしないで女っぽさが欠落している妻なのだが、今日は違った。僕は十年ぶりに妻にときめいてしまっていたのだ。

　僕らは、そのままデートをした。久しぶりに手をつなぎ、互いに嘘で塗り固められた話をし、夕食も一緒に食べた。
　そしてその晩、僕らはキスをした。数年ぶりのキスを──。

　翌日、僕は出会い系サイトを辞めた。文字どうり、サイト経由でメールしていた和也はもう存在しない。
　僕は、元の生活へ戻った。妻はあの日のことを口にしないが、たぶん妻も気付いていたんだろうと思う。
　変化が一つあったとするならば、僕ら夫婦はデートの回数が増えたことくらいだろうか。