0.5秒

　あたしは、毎日のようにそこへ通った。煙草も覚え、マリファナも吸った。頭がクラクラして無気力になり、人生なんてどうでもいいように思えてくる。
　高校を早退するのなんて当たり前。親が何を言っても無視するようになり、墜落するヘリのように、ふらふらと堕ちて行ってるのを実感した。きっと、行く先にあるのは地獄なのだろう。

　そのマンションからの帰り道、あたしはよく地面を思い切り蹴り、何度もジャンプした。
　滞空時間はたった０.5秒。その時間だけは背中に羽根が生え、自由になれたような気がして気分が良かった。でも、着地した時に現実に引き戻される。その繰り返し。それがあたしの自制心を保っていたのかもしれない。

　ある日、その話を沙織にしてみると、
「ふーん」
　と、鼻で笑いながら、
「あたしもやってみようかな」
　と言った。
　そして翌日、そのマンションの屋上から、沙織は着地することのないジャンプをした。
　そう、決して現実には戻れないジャンプを──。
　悲しかったが不思議と泣けはしなかった。あたしは涙すら枯れ果ててしまったのだろうか。
　それ以来、あたしはそのマンションへは行ってない。煙草はたまに吸う。
　そしてあたしは、今日も天を仰いで思い切りジャンプする。しっかりと地面に足を踏み締めて。
「いつか本当に羽根が生えるかもしれない」
　なんて、馬鹿なことを考えながら。