誰も知らないわたしの秘密。

　目の前の四角く黒い箱。何の変哲も無い木彫りの箱が、まるでわたしを呼んでいるかのように感じた。

　既に中を開けて、それらを絨毯の上に出し、手にしようか、止めようか、迷っている。目の前には大きな姿見があり、自分の顔が映り、顔を赤くしていることに気づき、更に汗ばんだ額からジワリと流れ落ちる。真夏でもないのに──。

　＊

　休憩時間に入り、またあちこちで人が集まり、話し声が聞こえてくる。
　わたしはその声で我に返った。

「昨日のＷステ見た～？」
「観た観た～。シルバーボマー超カッコ良かったね～！」
「また、ライブ観に行こうねぇ～」

　わたしは一人トイレに向かう。

「最近お前ら何やってる？　なんか面白いネトゲ、おススメあるぅー？」

　廊下でも。

「今度の試合、一応深夜だけどニュースでちょろっと流れるらしいぞ」
「そりゃ全国大会だもんな！」
「お前は補欠だろ？」
「あはははははは。まだ今はなっ」

　何か趣味をお持ちですか？

　そう聞かれて「これ」というほどの大した趣味を、わたしは持ち合わせていない。何かにのめり込んだことも無い。その質問はわたしに取っては少しだけ苦痛な時間。居心地が悪い。
　同じ年頃の子たちが数人集まって、そういう話している時は、わたしはなるべく目立たないように会話の内容が他へ流れるまで、じっと影を潜めている。
　──か、今のようにトイレに逃げ込む。

　そんなに趣味を持たないことが変っていることなんだろうか。みんな目を爛々と輝かせて喋っている。

　趣味────わたしの場合は、それが趣味と呼べるものなのかどうかは分からないけれど──化粧。
　どこまでナチュラルメイクで詐欺れるか。盛れるか。そのくらいしかわたしには思い浮かばない。

　あれは、わたしがまだ、趣味どころか異性にさえ興味の欠片もなかった頃。家族全員でどこかへ出かける用事があった日の出来事──。

「お腹が痛いの？　行けない？　歩けないほど？」

　お母さんは、心配で、というよりも、既にお金を払ってあるので、それが勿体無くて、どうにか連れて行けないか、そっちの方を心配していた。

　わたしは悲痛な表情を、大袈裟すぎないよう、出来るだけリアルに作った。

「ごめんね……ママ。本当に──痛いんだ、少しなら歩けるけど、電車だよね。それに──」

「そうねぇ────」