煙草と、無愛想と無表情

缶コーヒーと、無愛想と無表情

「家どこ？ 不審者が出ると危ないから、送る。」

「でも、ハタさん交番に戻らなくても…」

「今日は非番。別にこの格好、私服警官とかじゃねーから。」

嬉しいけど、お言葉に甘えたいけど、でもハタさんの迷惑にはなりたくない。

その場で動けずにいると、ハタさんは付いてこいと言わんばかりに、私に背中を向けて歩き出す。

「ほら、行くぞ。」

ハタさんに続いてコンビニを出ると、冷たい風が頬を切る。

ハタさんが手に持っていたコーヒー缶のプルタブを開けるのを見て、倣うように私も袋からもう１つの缶を取り出した。

雪を踏みしめる２人の足音が重なる。あとは、たまにどちらかがコーヒーを啜る音。

いつもは交番の前に立つハタさんに、一方的に話しかけるしかできないけど。今日は隣を歩いているんだ。同じ歩調で、同じ道を。