海が待っている

　「はい、はい、はい。……分かりました。すぐ伺います」
　受話器を置いた私は、ふうとため息を吐いた。それから、ヨレヨレのトートバッグに、夫の着替えを詰めていく。

　５４歳でガンが見つかり、闘病生活の末、宣告された余命より半年も長く生きた夫。その急変を知らせる電話だった。
　葬儀屋には、いつ連絡するべきだろうか。
　遺産相続はどうしたらいいのだろう。

　そんなことを考えながら、身体はいつもどおり、淡々と作業をこなしていく。

　淡いピンク色のワンピースに着替え、薄く化粧を施し、バレッタで髪を留める。
　ブランド物のショルダーバッグに、財布、携帯、ハンカチ、ポケットティッシュを入れて、いつものタクシー会社に連絡する。

「道が混み合っているため２０分程かかりますが、よろしいですか？」と案内があった。私は了承し、電話を切った。

　いつものように洋服ダンスの上の小物入れに手をかける。
　傷だらけの古い携帯電話を取り出して、暫し胸に抱いた。

　やっとこの日が来た。

　メールの新規作成を開く。

　件名に『今日すること』と入れた私は、空欄の本文を見つめた。