いっぱくひゃくえん

　僕は女が目覚めるのを待った。起こしてもよかったが、女の寝顔を見ていると、不思議と落ち着いた。
　もし、同棲なんてものをしてたら、毎日こうして、彼女の寝顔を拝めるものかと思うと、嬉しくなってしまった。
　そして、小一時間ほど経つと、女は機嫌が悪そうに目覚めた。

「あーよく寝た」
　というのが第一声だった。そして、僕の存在に驚きもしないで、財布から百円を出して、僕に手渡した。
　そして、ポカーンとしている僕を気にもせず、
「じゃ」
　とだけ言い残し、何食わぬ顔で女は出て行った。僕は部屋の外まで女を追いかけ、ただただ呆然と見送るしかなかった。

　ふと振り向くと、部屋のドアに「いっぱくひゃくえん」という落書きが書いてあった。
　僕はその落書きを、未だに消せないでいる。