書かれなかった詩集

三日目の本

私が本になって3日目。
書店で私にひとめぼれして、私を開いてくれたから。

それなのに、私はあいつの書斎に置かれたまま、
めくられることもなく、快楽をあたえることもない。
でも私には、時間が無限にあるから、大丈夫。放置されても、腹がたたないわ。

あいつは私に何千円も払ったのに、なにもしないなんて、ばかね。

それにしても気になるのは、書斎に差し込む夕陽。
日焼けがこわいわ。
私たちは、白くて、処女の、ような、肌が大事なんだから。

あ、帰ってきた。私はからだをすこし斜めに、色っぽい視線を送るわ。

あ、私を手にとって、ブックカバーを脱がす気ね。

本気ね。
私は激しくベッドに投げつけられたわ。