コンビニ物語～カウントダウンシガレット～

おじさんがカゴを持ち上げようとするけど、なかなか持ち上がらない。だけど俺は手伝うことをせず、ひたすらその時を待った。そしてようやくカゴの底がレジに接地した。

俺は一呼吸置いてから、手際よく商品を手に取ってリーダーで読み取っていく。

最後かもしれない作業に心なしか手が震える。

いつの日か初めておじさんがやって来た日

俺がおじさんのタバコの買い方に気がついた日

カウントダウンを始めた日

勝手に記念にしたゾロ目の日

女性に支えられながらも欠かさずに来てくれた1ヶ月間

これまでの思い出が一瞬にして脳裏を駆け抜けていくと、これまで堪えてきたものが溢れ出しそうになってきたけど、ぐっと堪える。

最後の缶コーヒーを読み取り終えると、ついにその時がきた。

「…あと、1番のタバコを１箱お願いします」

物静かな落ち着いた声で、いつもと変わらない優しそうな声で、おじさんはいつものようにタバコを指定した。