甘いコーヒーしか飲めない

第1章

私は甘いコーヒーしか飲めない。

生まれて初めてコーヒーを飲んだのは小１。
あなたが美味しいと言った味に興味を持って、何も考えずに口に含んだ。
その瞬間、口内に広がる苦味に悶絶して、慌てて流しに吐き出した。
あなたはえくぼを浮かべて小さく笑うと、おもむろにキッチンへと消えた。
戻ってきたあなたの手には、たっぷりのミルクと砂糖を入れたコーヒーの成れの果て。

恐る恐るそれを舐めた私の顔が緩むのを、あなたはいたずらが成功した子どものような顔で眺めていた。