僕

「驚かれると思うが、お父様がキュウセイされた」
　キュウセイ……？　キュウセイってなんだ？　頭の中で、何となく急逝という文字は浮かんだ。でもそれがキュウセイと読むだなんて初めて知った。でもなんで、今、僕は急逝と分かったんだろう。
　何の反応も示さない僕を、学年主任は痛ましく思ったのか左右の眉毛を八の字に曲げた。それから側に設置された固定電話を指した。
「お母様と電話繋がってるから」
　どこかのボタンを押し、受話器を差し出してくる。
「はい……」
「ゆうき？　落ち着いて聞いてね……」
　母さんの声は今にも破裂しそうだった。細かく、高いところでぶるぶる震えている。胸が締め付けられるようだった。目頭がぐっと熱くなる。
「お父さんが……お父さんが、さっき現場で倒れて亡くなったの……」
　お母さんの姿はありありと想像できた。きっと、小さな背中を丸めて、しゃがみ込んで泣いているんだろう。拳を握る。
「なんで」
　声が震えてしまっただろうか。
「過労死だって……あと、煙草も良くなかったみたい……」
　喉が人知れず、ひくっと鳴った。今朝の、タバコを吸う父さんの姿が目の前に浮かんだ。記憶の中の父さんは、顔色が悪く、疲れた肌で、口から出した煙が毛穴に吸い込まれていくようだった。濁った瞳で、何も言わずに家を出て行った。
「お葬式の準備とかあるから……とりあえず、家に帰ってきなさい……」