何かがおかしい

　最近、夫の様子がおかしい。

「ごちそうさま」
　夕飯を平らげた夫ーー佳彰（よしあき）が言った。とうに食べ終わり、食器洗いをしていた私は水道を止めて、
「コーヒー、淹れるわね」
　そう言って、いつものようにコーヒー豆と手挽きミルを戸棚から取り出す。食後は一緒にコーヒーを飲むのが、私たち夫婦のおうちルールだった。
　けれど、

「あ、いや……今日はいいや」

（えっ？）
　ひどく驚いた。夫は一日に何杯も飲む大のコーヒー党で、特に食後のコーヒーは出さないと不機嫌になるくらいなのに。

「それよか、お茶もらえる？」
「お茶？　……玄米茶しか無いけど」
「玄米茶か……まぁいいか」

　仕方なく妥協したように答えた。
　私は手挽きミルを急須に、コーヒー豆を茶缶に持ち替え、首を捻りながら薬缶でお湯を沸かした。