超短編集⑤ 母と子どもの会話

1 蚊というもの

　言葉を話しはじめた娘が、痒いという。

　見ると、腕に、蚊に刺されたあとがある。

　蚊に、刺されたんだね。

　かゆみ止めの薬を探していると、
「かににさされた」
　と声がする。

　カニじゃなくて、蚊だよ。
　蚊というものなんだよ、と私。

　かというものにさされた。
　かというものにさされた。

　そうじゃなくて、蚊が刺したの。

　かがにさされた。
　かがにさされた。

　そうか！
　一文字の名前のものは無いって思ってるんだね。
　一文字の名前もあるんだよ。

　カ、なの？

　そうです。カ、なんです。