無くしたモノ。

序章

「…クソッ」

　腕を大きく振り、何かの感触を感じるとその何かはカランッ、カランと音を立てた。

　おそらく部屋に散乱した飲み物の缶だろう。いくつもの酒を飲んだ。感覚的なものでしかないが、この部屋はその残骸で埋め尽くされているはずだ。

「…ねぇ、優(ゆう)…」

「…うるせぇよ」

　俺を優、と呼んだ声は何かを言いたさそうにしていたが、俺の言葉で声を噤む。

　ストレスで何もかもが壊されていた。思考、行動、態度、性格、癖…本当に全てを奪い、体を蝕む。

「私…ずっと一緒にいるから」

「うるせえっつってんだろ!!!」

　もうお互いに好きだと言ったあの日から、八年近く経った綾香(あやか)の声でさえも俺は拒んだ。

「…今日、病院の定期検査だから…行かないと」

「行って何になるんだよ!?俺の目が見えるようになるのか!?俺はまた色を理解することができるのか!?」

　目を失った理由は簡単だった。

　"交通事故"。一ヵ月程前、飲酒運転していた胸糞悪い若い男が車で歩道に乗り越し、俺を轢いた。

　その時、俺はあまりの激痛に意識を失った。

　目を覚ましたのは二十日前。本当に目が覚めているのかを疑った。

　それはそうだろう?何も見えないのだから。

　体は動かず、目は見えない。心境、不安の念しか無かった俺を前に、医者はいとも簡単に言い放った。

『もう目が見えることはないだろう』

　その瞬間、俺の人生は間接的に『終わった』と言うことを告げられたような錯覚がした。

　いいや、終わったんだ。俺の人生は、もう。

「クソ…」

　涙は流れやしなかった。