無くしたモノ。

序章

「………」

　今がどんな時間帯なのか分からない。ただ俺は一つ決意した。

　体に羽織られている毛布を脱ぎ捨て、テーブルの上にあった重量感のある一つの缶を手に取り、喉に流し込む。

　寒いだろう、と俺は数日間開いても無かったクローゼットを開き、そしてジャケットを手に取って羽織る。

　次に同じく触覚を頼りにしてタンスに辿り着き、一番上に畳まれていたズボンに着替えて同時に靴下も履いた。

　訪れるであろう痛覚に怯えることも無く、立ち上がり玄関へと歩く。

　外に出るのはいつぶりだろうか?という疑問が靴を履いてる間に浮かんだが、すぐに追い払った。

　靴を履き終わり、俺は重たい玄関の扉を開くとガチャン、と音が響いた。

　その音がどこか懐かしく思ったが、それすらも追い払い、俺は目的の場所へと手で壁を触りながら歩き始めた。