ミスター・ダンデライオン

私の腹の中にはダンデライオンが咲いている。

そう言っていたのは私の友人だった。
彼は真剣に、そして誇らしげによくそう話していた。

いつから彼が"そう"だったのか、厳密なことは私は知らない。彼の話によれば、ことの始まりは小さな事故だったらしい。

彼がまだ幼い頃、家の近所に公園があった。
その公園の隅に咲いていたのが、ダンデライオンの花だ。
その黄色い花はすでに綿毛になっていて、ほわほわと風に揺られては種を飛ばしていた。

幼い彼はその様子をたいそう気に入って、綿毛に息を吹きかけた。ふわりと漂い広がる綿毛を見て、彼の気分はますます高揚した。吹きかけては飛ばし、飛ばしては吹きかける。その繰り返しだ。

そうしているうちに、辺りは一面に綿毛が飛び交い、まるで真っ白な雪景色のようだった。綿毛に覆われた世界のみが、彼の視界に広がった。

彼が我も忘れて夢中になっていると、突然耳に違和感を感じた。
もぞりと鼓膜を掠めるような感覚。まるで耳の中に水が入った時のように、こもって脳に伝わる音。

とっさに彼は耳の穴に指を突っ込んだ。
するとざわざわと音が耳の中で響いて、一瞬激痛が走った。彼はあまりの痛みに耳を抑えてしゃがみこんだ。
そうしてしばらくうずくまっていると、痛みは徐々に引いていった。耳から手を離して顔を上げれば、辺りに漂っていた綿毛は消え失せ、いつもの公園に戻っていた。