ミスター・ダンデライオン

今まであったものが、なくなってしまったということ。
あるいは、あると信じていたものが、本当はなかったこと。

どちらの文言が正しいのかはわからない。
どちらにせよ、彼に与えたこのショックは計り知れないものだった。

彼はすぐに手術を受けることになった。

結果から言えば、手術は大成功だった。

悪い腫瘍を完璧に取り除くことができ、あとは彼の体力が回復するのを待つだけだった。私はほっと胸をなでおろした。

しかし、彼の体力は一向に戻らなかった。
そのため、術後ずっと退院できずにいた。
大きく気落ちして精神を病んでしまったのがその原因だろう、というのが医者の見立てであった。

私も仕事の合間に見舞いに行ったが、ベッドの上で俯いて過ごしていることがほとんどだった。日に日にやつれていく彼を見ているのは胸が痛んだ。

白い病室で、どこか空を見つめながら彼は呟いた。

「私は大事なものをなくしてしまった。命よりも大切な、あのダンデライオンの花を」

この言葉が妙に耳に残っている。

その後も彼は入退院を繰り返し、結局亡くなってしまった。

仕事中にかかってきた電話が、その訃報を私に伝えた。その日の朝から体調を崩していて、そのまま、家族に看取られて逝ったらしい。

嘘のようで、にわかには信じ難かった。棺の中の彼を見ても、いまひとつ実感は湧いてこなかった。

棺の中で眠る友人に、タンポポの花をそっと手向けた。