文芸部は批評する

　俺こと霧智　律（きりとも　ただし）は一介の文芸部員で、ここはその部室だ。

　パイプ椅子に座す俺の手には本……ではなくiPhoneが握られているのは、そんなに読書が好きではないからだ。

　でも、この部は好きだ。正確にはこの部室が好きだ。静かで人通りが少なくて自分だけの世界を――

　「レビューって、サイコー!!」

　部室と廊下を繋ぐ扉が、ガララッ！　と勢い良く開かれた。

　さようなら、自分だけの世界。

　少しだけ悲しみを覚えながら、俺は何事かと視線を扉の方へと向ける。

　小悪魔――と形容して差し支えない美少女が、漆色の長髪を振り乱し、息を切らしていた。普段は絹のように白く美しい筈の肌が、今は紅く火照っている。

　どうやら疾走してきたらしい。

　「部長……一体どうしたんですか」

　彼女こそが我が文芸部の部長――文直　奈緒（ふみじき　なお）先輩だ。

　「どうしたもこうしたもないわ！　私、気付いたの、レビューこそが最高なのよ！」

　ズカズカと歩を進めた彼女は、俺の前で止まった。

　小柄で細身――スレンダーな彼女の熱気というか気迫は凄まじく、俺は呆気に取られた。恐怖を覚えたと言っても良い。自然と身体は萎縮し、それに乗じて軋む椅子。

　――この方は何を仰っているのだ。

　「どう思う？」

　「どう……？」

　「レビューって、いいわよね？」

　彼女のざっくり切り揃えられた前髪の下――長い睫毛で縁取った黒く大きな双眸が、俺をしかと見つめる。視線の交錯。強い意志がまるで炎のように眼の奥で燃え盛っている。

　何がどうして彼女のテンションはここまで高いのか……ともかく俺は部長の闘志に怖じ気付く。

　「そ、そうですね」

　作り笑いで取り繕うことで手一杯であった。

　「そう、レビューは最高なの。レビューは」

　彼女は俺から離れると、いつも愛用している錆びれたパイプ椅子に深々と腰掛けた。その顔は満足気で、ムフフと笑っている。

　「……今日は一体どうしたんですか？」

　意を決して、という表現が正しいだろう。俺は一瞬にして干からびた唇を無理矢理にこじ開けて、彼女にそう訊ねた。