逆光

1

金森志穂は、小学校四年生の時に俺の学校へ転校してきた。転校生は普通チヤホヤされるものだが、黒とグレーの服に身を包み、固そうな髪を一本にしばった姿は、中年のオバハンのようで、何だか取っつきにくかった。

別に無視されているわけではないが、特に声を掛ける奴もいないまま一ヶ月が経ってしまった。担任教師はこれはヤバイと思ったのか、席の近かった俺のグループに熱心に働きかけを始めた。

「金森さんと考えなさい｣
「金森さんも一緒に｣
「金森さんの分も｣

これが段々と煩わしくなってきた。

「まぁーた、金森さん～？｣
「金森さんさぁ、自分から『入れて』って言わなきゃダメだよ｣

女子も口々に説教し出した。

「もちょっと笑ったら？｣
「暗いよ｣

暗いように見えただけだ。本当に暗いかなんて、まだしゃべってないんだから分からない。ただ明るくはないってだけで。だけど、そんな曖昧な線引きが小学生に出来るはずがない。

遠足の班も一緒にされた。市内にある「少年自然の家｣と呼ばれる施設まで歩いて、飯ごう炊さんや、虫取りをする。

「ミヤマ！ミヤマ！｣
「いねぇ。カナブンならいる｣
「いらねぇって！｣
「カナブンしかいねぇ｣
「だから、カナブンはいらねーって！｣

誰からともなく、ニヤリとした。無表情で立っている金森志穂を見た。

「カナブン、いらねぇ｣

爆笑が起こった。女子も気の毒そうにしながら、それでもシッカリ笑った。カナブンと呼ばれた金森は、頬を引きつらせて「やめてよ｣と言った。

「カナブン！｣

そう言ったのは俺じゃない。

「カナブン！｣

俺じゃない。

「カナブンは、いーらね｣

俺じゃ……。