見えない彼女

新宿駅。
お昼時で人の集団に揉まれていた康太にとってホームにつながる階段の数は多すぎた。
芹菜は混雑していようがいまいが新宿駅は大好きだとSNSに公言していた。
駅マニアなのだ。
康太は彼女にどうして好きなのかと聞いたことがある。
彼女はこう言った。

電車もホームもそこにいる人も好き。特に人は駅で立っていればどんな悪人でも好意的に見えるの。

康太はよくわからなかった。
マニアにはわかると思ったが、面倒なので適当に聞き流してしまった。
早く階段亡くなれ！
前で上っているサラリーマンのケツを吹っ飛ばしたくなった。
どけどけどけえ！
暑くて重たい空気が波のように襲ってきた。
康太は呟いた。

芹菜、芹菜、芹菜

身長が超人的だったら人差し指で目星をつけられるのに。
母親の命令通り、牛乳一リットル飲んでおけばよかった。
康太はそんな子供じみた後悔を一瞬だけ心の中に抱いた。
アナウンスがうるさい。
毒ガスを浴びせられている気分だ。
康太は気が遠くなりそうだったが彼女を必死で探し続けた。
人がホームからいなくなるまで。