失くすもの 得るもの

俺にとって彼女は、
そこらにたくさん転がっている、お気に入りのひとつで。

たくさんある、楽しいこと、嬉しいこと、気持ちいいことの、
そのひとつにしか過ぎなくて。

都合のいい時に、自分の家みたいに彼女の部屋に上がり込んで、
好き放題にウダウダして、
気分が乗ってくれば抱いて。

なのに今、雑踏に紛れて彼女が見えなくなる瞬間、

心が、頼りなく傾いだ。

昨夜の熱も、吐息も、この手にまだ生々しく残っているのに、

なぜかあのまま――、
人混みの中に見えなくなったまま、
すべての彼女に連なる糸が切れていくような気がして。

俺は、雑踏を見つめたまま、窓際で動けなくなっていた。

幼い頃の動物園での出来事を思い出していた。

ゾウ、キリン、ライオン、カバ、サル……

たくさんの、初めて見る動物達にはしゃぎ、

園内でもらった水色の風船に大喜びし。

何もかもが珍しくて、楽しくて。

ソフトクリームの露店の前で食べたいと駄々をこね、
その拍子に、握っていた風船の糸を、手放した。

指先から離れた風船が、ふわふわと空に上っていく。

慌ててぶら下がる糸を捕まえようと手を伸ばしても、
二度とは届かない。

水色の風船が、ゆっくりと遠く小さく空に吸い込まれて行くのを、
ただずっと、目で追いかけるしかできないもどかしさに、

盛大に泣いた、幼いあの日の俺。

夏の火照りを少しずつ鎮めるかのような、涼やかな落ち着きを見せる雨上がり。

いつもと変わらずざわめく朝の雑踏には、もう彼女の姿は見えない。

見えないけれど、今までで一番近くに、彼女を感じていた。

怒った顔も、泣いた顔も、
ようやく最近見せてくれるようになった、拗ねたような幼い顔も。

失くしたくない。
ずっと、見ていたい。

彼女のどんな顔も、俺が一番に見ていたい。

楽しいことも、つらいことも、
何もかもを彼女のそばで迎えたい。

そして俺は、

ただたくさんの楽しいことを追い求め、
『自由』だけが大切だったあやふやな熱い夏の終わりを、

静かに、でも確かに、
感じていた。

Fin.