おなじ話

第一章

長い間、彼女は泣き続けた。気付けば、嗚咽はおさまっていき、寝息に変わっていた。

今日は、不思議な日だ。
いつも、ここに来ると時間が止まっているような気がしていた。それが、急に動き出したみたいに、何かが変わろうとしていた。

落ち着くまではと、彼女の手をずっと握っていた。眠っているのに、少し気掛かりで。穏やかな寝顔に少しだけ安堵の息をもらした。

「あら、眠ってしまったのね」

そう時間も経っていないうちに、彼女は目を覚ました。声がどこか掠れていた。

「おはようございます」

一応、声を掛けてみる。すると、おばあさんはこちらを向いて、ひどく優しい笑顔を見せた。

「いつも、ありがとう。あなたが居てくれると、なぜだか寂しくないのよ」

一瞬、ときが止まったかと思った。気付くと、私の目からはひとすじの涙が流れていた。それから、堰(せき)を切ったかのように止めどなく溢れては、こぼれた。

ほとんど毎日のように彼女の家を訪れるたび、同じ話を聞くたび、記憶がリセットされているように思っていた。もう、新しいことは彼女の記憶にほとんど残らないようで、だからこそ、彼女は思い出の中で生きていた。そう、思っていた。

そこに、私がいたようだった。

繰り返される、同じ話。そこに、登場することのなかった、私。

ときは、止まることもあるのだろうけれど、止まり続けることはないのかもしれない。今日、少しだけ前向きになれたこと。

彼女の話に彼との関係を重ねて、私もいつしか進み出すのだろう。ここに越してきて、彼女のお世話を始めたように。彼女の中に、自分を見つけたように。

彼と離れたことで、なくしたような気がしていたものたちを、ゆっくりゆっくり拾い集めて、新しく作り直す日々を。

歳をとったら、私も誰かに話したいと思う。
繰り返し、繰り返し。