さざんかの宿

雨除けのコート。
雨除けの下駄の爪掛。
母の形見の着物に袖を通しながら確認する。
あの劇場の最寄り駅にはエスカレーターがない。
濡れてしまう。

あ、おばさま、今日のお着物も綺麗。
いつもいっつも、ホントおしゃれ。
私も着てみたーい。
え、お席譲ってくれるんですか。
嘘、こんな前のいい席。
そうなんだ、お父さん、今日、いらっしゃらないんだ。
いつも二人で御一緒してて凄く羨ましいんです。
あ、ミカちゃんですか。そうそう、私と一緒に居るもう一人のコ。
最近、なんか落ち込んでたみたいで。
うん、バイトの休みもお給料も全部使ってたの。
私が居ない時もひとりで来てたりしてたでしょ？
あれからちょっとおかしくなっちゃって…あ、内緒にしといて下さいね。
私？ 私は観るだけです。ホント。ホントですって。
おばさま、これからも仲良くして下さいね。
あれ、これ、何。あ、爪って云うんだ。かわいー！

着た後は全て手入れもせず着捨てている。
それでも毎日着る、雨の日も、雨だからこそ。
うるさい雨除け、歩いて微笑む、今日も、皆晴れ、福笑い。