黒電話

　友人数人と旅行に行った。
　古民家を改装した宿で、至る所に昔ながらの生活用品が置かれている。
　その中に黒電話があった。
　俺が子供の頃には、もう電話といえばプッシュホン形式で、このタイプの電話は、じいちゃんの家で見かけたなという記憶がある程度だ。
　友人連中も同様で、こんなの触った覚えがないとかやっている。
　するとその会話の中で、友人の一人がスマホを取り出した。
　何をするのかと思えば、懐かしい物を見たからと、着信音を黒電話仕様に変更している。
　旅館にいる間だけ、あれこれノスタルジックにしてみようという演出らしい。
　バカなことをするなぁと、その時はそいつも一緒にみんなで笑った。
　部屋が離れだったこともあり、夜遅くまで騒いでいた。酒も入っていて、酔い潰れる形での雑魚寝になった。
　その日の真夜中。

　リリリリリリリーーーーーン

　けたたましい音に全員が目を覚ました。
　今のは何だ？！　火事か？　それを知らせる警報機の音か？
　口々に言いながら周囲を見回すが、特に何もない。宿の本宅側にも異常はないようだ。
　ひとしきり騒いだ後、みんな落ち着きを取り戻し、やっと冷静な意見が出た。
　今のは電話の音なんじゃないだろうか。
　そういえば、子供の頃やＴＶの中で聞いた黒電話の音に似ていた。…ということは。
　着信を変えた友人宛に電話がかかってきたのではないか。
　音量は控えておけとか文句を言うと、そいつがスマホを確かめる。だが、おかしなことに履歴をどんなに見ても着信などない。
　何かの聞き間違いだろうかと、全員で首を捻っていた時に。

　リリリリリリリーーーーーン

　もう一度あのけたたましい音が鳴った。